Parker Adderson, filésofo

—Prisionero, ¢cual es su nombre?

—Como debo perderlo mafiana al amanecer, no creo que valga la pena ocultarlo: Parker
Adderson.

—¢Su grado?

—NMa@s bien humilde. La vida de los oficiales de carrera es demasiado preciosa para que se
la exponga en el peligroso oficio de espia. Soy sargento.

—¢De qué regimiento?

—Le ruego que me disculpe. Si le contesto, entiendo que podria darle una idea de los
efectivos que tienen al frente. Me he introducido en las filas de ustedes para obtener y no
para comunicar esa clase de informes.

—\Veo que no le falta chispa.
—Si tiene la paciencia de aguardar, le pareceré bastante apagado mafana.
—¢Cbmo sabe que debe morir mafana por la mafiana?

—Asi se acostumbra con los espias capturados en la noche. Es una de las bonitas reglas del
oficio.

El general, olvidando la dignidad que convenia a un oficial confederado de alto rango y de
vasto renombre, se permitié sonreir. Pero ninguno de aquellos que habian caido en su
desfavor, estando bajo sus érdenes, habria augurado nada bueno de ese signo exterior y
visible de aquiescencia. No era benévolo ni contagioso; no se comunicaba con los hombres
alli presentes: el espia capturado que lo provoco y el centinela armado que condujo a éste a
la tienda y que ahora se mantenia a cierta distancia, vigilando al prisionero a la luz amarilla
de una vela. Sonreir no formaba parte del deber de aquel guerrero: muy otras eran sus
tareas. Continud la conversacion; era, en realidad, el proceso de un delito que merecia la
pena capital.

—¢Usted admite, entonces, que es un espia que se ha introducido en mi campamento,
disfrazado con el uniforme de un soldado confederado, para obtener secretamente informes
sobre el nimero y la disposicion de mis tropas?

—Sobre el nimero, especialmente. La disposicion ya la conocia. Es mas bien tétrica.

El general sonrio de nuevo. El centinela, con un sentido mas severo de su responsabilidad,
acentud la austeridad de su expresion y se mantuvo un poco mas erguido que antes.
Haciendo girar sobre el indice su sombrero de fieltro gris, el espia miraba comodamente a
su alrededor. Era un lugar modesto. La tienda era la tipica tienda de campafia, de ocho por
diez, iluminada por una vela de sebo hundida en el cubo de una bayoneta encajada en una
mesa de pino a la cual estaba sentado el general, quien ahora escribia laboriosamente sin



prestar atencidn a su forzado huésped. Una vieja alfombra en el piso de tierra, un badl de
fibra todavia mas viejo, una segunda silla y un rollo de mantas: la tienda no contenia otra
cosa. Bajo las 6rdenes del general Clavering, la simplicidad y la falta absoluta de “pompa y
circunstancia” del ejército confederado habia alcanzado su maximo. De un grueso clavo
hundido en el mastil de la tienda, a la entrada, colgaba un cinturdén de un largo sable, una
pistola en su cartuchera y, cosa bastante absurda, un cuchillo de monte. Cuando hablaba de
esta arma de ningin modo militar, el general solia decir que era un recuerdo de sus
pacificos dias de civil.

La noche era tormentosa. Una lluvia torrencial caia como una cascada sobre la lona con ese
ruido mondtono, semejante al redoble de un tambor, tan familiar a los oidos de quienes
viven bajo una tienda. Sometidos a los embates de las rafagas atronadoras, el fragil edificio
temblaba y vacilaba y tiraba de las cuerdas y estacas que lo fijaban al suelo.

Cuando hubo terminado de escribir, el general dobl6 la hoja de papel y le dijo al centinela:
—Oiga, Tassman, llévele esto al ayudante mayor y vuelva.

—¢Y el prisionero, mi general? —pregunt6 el soldado después de saludar y echar una
mirada en direccion al espia.

—Haga lo que le digo —dijo el general.

El soldado tomé la nota y salié de la tienda bajando bruscamente la cabeza. El general
Clavering volvio hacia el espia federal su hermoso rostro, de rasgos nitidos, o mir6 en los
0jos, no sin dulzura, y le dijo:

—Es una mala noche, muchacho.
—Para mi, no cabe duda.
—¢Adivina lo que acabo de escribir?

—Algo digno de leerse, espero. Y me atrevo a decir, quiza sea vanidad de mi parte, que yo
figuro en ese papel.

—Si, es el memorandum de una orden acerca de su ejecucion para ser leida a las tropas no
bien suene la diana. Y también hay unas lineas que conciernen al capitan preboste para que
arregle los detalles de la ceremonia.

—Espero, mi general, que el espectaculo serd inteligentemente preparado, porque yo
asistiré en persona.

—¢No desea tomar algunas disposiciones? ¢ Ver a un capellan, por ejemplo?

—No querria procurarme un descanso tan largo privandolo del suyo, aunque fuera por poco
rato.

—iDios mio, muchacho! ;Tiene usted intenciones de ir a la muerte sin otra cosa que
bromas en los labios? ¢ No sabe usted que es un asunto serio?

—¢Cbmo podria saberlo? Nunca he estado muerto en mi vida. He oido decir que la muerte
es un asunto serio, pero nunca por aquellos que hicieron la experiencia.



El general qued6 un momento silencioso. Aquel individuo le interesaba, le divertia, quiza.
Era un tipo de hombre que no habia encontrado antes.

—FPor lo menos —dijo—, la muerte es una pérdida. La pérdida de la relativa felicidad que
gozamos, Yy de otras ocasiones de ser felices.

—Una pérdida de la que nunca tendremos conciencia puede soportarse con calma y
aguardarse sin aprension. Habra observado, mi general, que de todos los hombres muertos
que usted ha tenido el heroico placer de sembrar en su camino, ninguno le ha dado sefiales
de pesar.

—Si estar muerto no causa pesar, el paso de la vida a la muerte, morir, en suma, da la
impresion de ser muy desagradable a quien no ha perdido la facultad de sentir.

—EI sufrimiento es desagradable, sin duda. Siempre me causa un malestar mas o menos
grande. Pero mientras vivimos, mas expuestos estamos al sufrimiento. Lo que usted Ilama
morir es, sencillamente, el Gltimo sufrimiento. Morir, en realidad, es algo que no existe.
Suponga, por ejemplo, que yo trato de escaparme. Usted levanta el revélver que disimula
con tanta cortesia sobre sus rodillas y...

El general se ruboriz6 como una muchacha, luego ri6 suavemente mostrando sus dientes
brillantes, inclind su hermosa cabeza y nada dijo.

El espia continud:

—Usted dispara, y yo tengo en mi estdmago algo que no he tragado. Caigo, pero no estoy
muerto. Después de media hora de agonia, estoy muerto. Pero en cualquier instante dado de
esa media hora, yo estaba vivo 0 muerto. No hay periodo de transicion.

“Mafana por la mafana, cuando me ahorquen, ocurrird exactamente lo mismo. Mientras
esté consciente, viviré. Una vez muerto, estaré inconsciente. La naturaleza parece haber
arreglado las cosas de acuerdo con mis intereses... Como yo mismo las habria arreglado...
—Es tan simple —agregd con una sonrisa— que se diria que apenas importa que a uno lo
cuelguen”.

Hubo un largo silencio después de estas palabras. El general, impasible, miraba al hombre
bien de frente. Al parecer, no le prestaba atencion. Como si sus 0jos montaran guardia junto
al prisionero mientras otros pensamientos ocupaban su espiritu. En seguida respir6
largamente, profundamente, se estremecié como recién despierto de una atroz pesadilla, y
exclamo con voz apenas audible: “jLa muerte es horrible!”.

—Era horrible para nuestros salvajes antepasados —dijo el espia con gravedad— porque no
tenian la inteligencia suficiente para disociar la nocion de conciencia de la nocion de
formas fisicas en las cuales se manifiesta la muerte. De igual manera, una inteligencia
todavia mas primitiva, la del mono, por ejemplo, es incapaz de imaginar una casa sin
moradores, y a la vista de una cabafia en ruinas se representa a su ocupante herido. Para
nosotros la muerte es horrible porque hemos heredado la tendencia a considerarla horrible,
y nos explicamos esta idea por especulaciones quiméricas sobre el otro mundo; de igual
modo, los nombres de los lugares dan nacimiento a las leyendas que los explican, y una
conducta irrazonable hace surgir las teorias filoséficas que la justifican. Usted puede



ahorcarme, mi general, pero alli se detiene su poder de hacerme dafio. Usted no puede
condenarme al cielo.

El general parecia no haber oido. Las palabras del espia llevaron sus pensamientos por un
sendero poco familiar, y una vez alli marcharon a su antojo hacia conclusiones propias. La
tormenta habia cesado, y algo del caracter solemne de la noche se comunicé a sus
reflexiones dandoles el tinte sombrio de un temor sobrenatural. En €l entraba, quiza, un
elemento de presciencia. “No quisiera morir —dijo—. Esta noche, no”.

Fue interrumpido —si es que tenia la intencion de seguir hablando— por la entrada de un
oficial de su estado mayor. Era el capitdn Hasterlick, el preboste. El general volvio en si.
Desaparecio6 su aire ausente.

—Capitan —dijo, devolviendo el saludo del oficial—, este hombre es un espia yanqui que
ha sido capturado en nuestras filas. Llevaba encima los papeles que demuestran su
culpabilidad. Lo ha confesado todo. ¢Qué tiempo hace?

—Ha pasado la tormenta, mi general, y brilla la luna.

—Bueno. Busque un pelotdn de hombres, condlzcalo ahora mismo al lugar de las
maniobras y hagalo fusilar.

El espia lanz6 un grito. Se echd hacia adelante, el cuello tenso, los ojos fuera de las orbitas
los pufios cerrados.

—iDios mio! —exclamé con voz ronca, articulando apenas las palabras—. jUsted no habla
en serio! jUsted olvida que no debo morir hasta mafiana!

—No he dicho nada de mafiana —replicé friamente el general—. Eso fue por su cuenta. Va
a morir ahora.

—Pero general, le pido... le suplico que recuerde... Yo debo ser ahorcado! Se necesita
cierto tiempo para levantar el patibulo. Dos horas... una hora... A los espias se los cuelga.
La ley militar me concede ese derecho. Por el amor de Dios, mi general, considere qué
poco...

—Capitan, haga lo que le ordeno.

El oficial sacé su espada y después, sin decir una palabra, le sefial0 al espia la abertura de la
tienda. El espia vacild, palido como un cadaver. El oficial lo tomo por el cuello y lo empujo
suavemente hacia delante. Como se acercara al mastil que sostenia la tienda, el espia dio un
salto, se apoder6 del cuchillo de monte con la agilidad de un gato, arranc6 el arma de su
vaina, empujo al capitan y, lanzandose sobre el general con la furia de un demente, lo hizo
caer de espaldas y se le echd encima. La mesa se vino al suelo, se apago la vela y los dos
hombres lucharon ciegamente en las tinieblas. El capitan se precipité en auxilio de su
oficial superior; muy pronto rodaba también sobre las dos formas que se debatian.
Maldiciones y gritos inarticulados de rabia y de dolor ascendian de ese tumulto de brazos y
piernas. La tienda se abatid de pronto, y la lucha continué debajo de los pliegues confusos y
envolventes de la lona. El soldado Tassman, que regresaba de dar su mensaje, conjeturo
vagamente la situacion: arrojo su fusil y asiendo al azar la ondulante lona intento separarla,
inatilmente, de los hombres que cubria. El centinela que iba y venia frente a la tienda, no



atreviéndose a abandonar su puesto aunque el cielo se desplomara, hizo un disparo al aire.
La detonacion alerto al campamento. El redoble de los tambores y las notas agudas de los
clarines llamaron a la tropa. Entonces surgié una multitud presurosa de soldados
semidesnudos que se vestian a la disparada, bajo el claro de luna, no dejando de correr para
ponerse en las filas mientras obedecian a las breves drdenes de sus oficiales. Todo era como
es debido: una vez en las filas, los hombres estaban bajo vigilancia. Asi permanecieron
mientras el estado mayor del general y los soldados de su escolta ponian orden en el caos
alzando la tienda caida y separando a los actores de aquella extrafia pelea, heridos y sin
aliento.

En realidad, uno habia sin aliento: habia muerto el capitdn. Por su garganta asomaba el
cabo del cuchillo de monte, tan profundamente hundido debajo del menton que su extremo
estaba acufiado en el angulo de la mandibula. La mano que le asest6 la cuchillada no habia
podido retirar el arma. El cadaver aferraba la espada con una energia que desafiaba las
fuerzas de los vivos. La hoja estaba manchada de rojo hasta la empufiadura.

El general se puso de pie, pero en seguida lanzé un gemido y se desvanecio. Aparte de las
magulladuras, tenia dos profundas heridas de espada: una le habia atravesado la cadera; la
otra, el hombro.

El espia no habia salido demasiado maltrecho. Con excepcion el brazo derecho roto,
hubiera podido sufrir todas sus heridas en un combate comin con armas comunes. Pero
estaba ofuscado y no parecia comprender lo que acababa de ocurrir. Se aparté de aquellos
que le atendian, se acurruco en el suelo y empezé a murmurar palabras ininteligibles. Su
cara, hinchada por los golpes y chorreando sangre, estaba sin embargo muy blanca bajo el
pelo en desorden, tan blanca como la de un cadaver.

—Este hombre no es un loco —dijo el cirujano respondiendo a una pregunta—. Esta
enfermo de miedo. ¢Quién es y qué hace aqui?

El soldado Tassman empez0 a explicar. Era la oportunidad de su vida. No dejé nada por
decir que de una u otra manera pudiese acentuar su importancia en los acontecimientos de
aquella noche. Cuando terminé su historia y estaba listo para repetirla de nuevo, nadie le
presto atencion.

El general acababa de volver en si. Se apoy6 en el codo, mird su alrededor, vio al espia
custodiado junto a una fogata del campamento.

—Que lleven a este hombre al lugar de las maniobras y lo fusilen —dijo sencillamente.
—EI general delira —dijo un oficial que estaba cerca de él.

—No delira —dijo el ayudante mayor—. Repite lo que ha escrito en un memorandum que
tengo en mi poder. Le habia dado esa misma orden a Hasterlick —sefial6 con un ademan el
cadaver del preboste— y jDios de Dios! es una orden que sera cumplida.

Diez minutos despues, el sargento Paker Adderson, del ejército federal, filésofo y hombre
de ingenio, arrodillado bajo el claro de luna y suplicando en términos incoherentes que le
perdonaran la vida, era fusilado por veinte hombres. En el momento en que resono la salva
en el aire vivo de aquella media noche, el general Clavering, que yacia palido e inmdvil a la



luz rojiza del fuego del campamento, abrié sus grandes ojos azules, miré afablemente a los
que le rodeaban y murmuro:

—iQué silencio hay en todo!

El cirujano miré al ayudante mayor con aire grave y significativo. ElI enfermo cerrd
lentamente los 0jos y permanecid en esa actitud durante algunos minutos. Después, con el
rostro iluminado por una sonrisa inefablemente dulce, dijo con voz débil:

—Supongo que ha llegado la muerte.

Y expiro.



