
Parker Adderson, filósofo 

 

—Prisionero, ¿cuál es su nombre? 

—Como debo perderlo mañana al amanecer, no creo que valga la pena ocultarlo: Parker 

Adderson. 

—¿Su grado? 

—Más bien humilde. La vida de los oficiales de carrera es demasiado preciosa para que se 

la exponga en el peligroso oficio de espía. Soy sargento. 

—¿De qué regimiento? 

—Le ruego que me disculpe. Si le contesto, entiendo que podría darle una idea de los 

efectivos que tienen al frente. Me he introducido en las filas de ustedes para obtener y no 

para comunicar esa clase de informes. 

—Veo que no le falta chispa. 

—Si tiene la paciencia de aguardar, le pareceré bastante apagado mañana. 

—¿Cómo sabe que debe morir mañana por la mañana? 

—Así se acostumbra con los espías capturados en la noche. Es una de las bonitas reglas del 

oficio. 

El general, olvidando la dignidad que convenía a un oficial confederado de alto rango y de 

vasto renombre, se permitió sonreír. Pero ninguno de aquellos que habían caído en su 

desfavor, estando bajo sus órdenes, habría augurado nada bueno de ese signo exterior y 

visible de aquiescencia. No era benévolo ni contagioso; no se comunicaba con los hombres 

allí presentes: el espía capturado que lo provocó y el centinela armado que condujo a éste a 

la tienda y que ahora se mantenía a cierta distancia, vigilando al prisionero a la luz amarilla 

de una vela. Sonreír no formaba parte del deber de aquel guerrero: muy otras eran sus 

tareas. Continuó la conversación; era, en realidad, el proceso de un delito que merecía la 

pena capital. 

—¿Usted admite, entonces, que es un espía que se ha introducido en mi campamento, 

disfrazado con el uniforme de un soldado confederado, para obtener secretamente informes 

sobre el número y la disposición de mis tropas? 

—Sobre el número, especialmente. La disposición ya la conocía. Es más bien tétrica. 

El general sonrió de nuevo. El centinela, con un sentido más severo de su responsabilidad, 

acentuó la austeridad de su expresión y se mantuvo un poco más erguido que antes. 

Haciendo girar sobre el índice su sombrero de fieltro gris, el espía miraba cómodamente a 

su alrededor. Era un lugar modesto. La tienda era la típica tienda de campaña, de ocho por 

diez, iluminada por una vela de sebo hundida en el cubo de una bayoneta encajada en una 

mesa de pino a la cual estaba sentado el general, quien ahora escribía laboriosamente sin 



prestar atención a su forzado huésped. Una vieja alfombra en el piso de tierra, un baúl de 

fibra todavía más viejo, una segunda silla y un rollo de mantas: la tienda no contenía otra 

cosa. Bajo las órdenes del general Clavering, la simplicidad y la falta absoluta de “pompa y 

circunstancia” del ejército confederado había alcanzado su máximo. De un grueso clavo 

hundido en el mástil de la tienda, a la entrada, colgaba un cinturón de un largo sable, una 

pistola en su cartuchera y, cosa bastante absurda, un cuchillo de monte. Cuando hablaba de 

esta arma de ningún modo militar, el general solía decir que era un recuerdo de sus 

pacíficos días de civil. 

La noche era tormentosa. Una lluvia torrencial caía como una cascada sobre la lona con ese 

ruido monótono, semejante al redoble de un tambor, tan familiar a los oídos de quienes 

viven bajo una tienda. Sometidos a los embates de las ráfagas atronadoras, el frágil edificio 

temblaba y vacilaba y tiraba de las cuerdas y estacas que lo fijaban al suelo. 

Cuando hubo terminado de escribir, el general dobló la hoja de papel y le dijo al centinela: 

—Oiga, Tassman, llévele esto al ayudante mayor y vuelva. 

—¿Y el prisionero, mi general? —preguntó el soldado después de saludar y echar una 

mirada en dirección al espía. 

—Haga lo que le digo —dijo el general. 

El soldado tomó la nota y salió de la tienda bajando bruscamente la cabeza. El general 

Clavering volvió hacia el espía federal su hermoso rostro, de rasgos nítidos, lo miró en los 

ojos, no sin dulzura, y le dijo: 

—Es una mala noche, muchacho. 

—Para mí, no cabe duda. 

—¿Adivina lo que acabo de escribir? 

—Algo digno de leerse, espero. Y me atrevo a decir, quizá sea vanidad de mi parte, que yo 

figuro en ese papel. 

—Sí, es el memorándum de una orden acerca de su ejecución para ser leída a las tropas no 

bien suene la diana. Y también hay unas líneas que conciernen al capitán preboste para que 

arregle los detalles de la ceremonia. 

—Espero, mi general, que el espectáculo será inteligentemente preparado, porque yo 

asistiré en persona. 

—¿No desea tomar algunas disposiciones? ¿Ver a un capellán, por ejemplo? 

—No querría procurarme un descanso tan largo privándolo del suyo, aunque fuera por poco 

rato. 

—¡Dios mío, muchacho! ¿Tiene usted intenciones de ir a la muerte sin otra cosa que 

bromas en los labios? ¿No sabe usted que es un asunto serio? 

—¿Cómo podría saberlo? Nunca he estado muerto en mi vida. He oído decir que la muerte 

es un asunto serio, pero nunca por aquellos que hicieron la experiencia. 



El general quedó un momento silencioso. Aquel individuo le interesaba, le divertía, quizá. 

Era un tipo de hombre que no había encontrado antes. 

—Por lo menos —dijo—, la muerte es una pérdida. La pérdida de la relativa felicidad que 

gozamos, y de otras ocasiones de ser felices. 

—Una pérdida de la que nunca tendremos conciencia puede soportarse con calma y 

aguardarse sin aprensión. Habrá observado, mi general, que de todos los hombres muertos 

que usted ha tenido el heroico placer de sembrar en su camino, ninguno le ha dado señales 

de pesar. 

—Si estar muerto no causa pesar, el paso de la vida a la muerte, morir, en suma, da la 

impresión de ser muy desagradable a quien no ha perdido la facultad de sentir. 

—El sufrimiento es desagradable, sin duda. Siempre me causa un malestar más o menos 

grande. Pero mientras vivimos, más expuestos estamos al sufrimiento. Lo que usted llama 

morir es, sencillamente, el último sufrimiento. Morir, en realidad, es algo que no existe. 

Suponga, por ejemplo, que yo trato de escaparme. Usted levanta el revólver que disimula 

con tanta cortesía sobre sus rodillas y… 

El general se ruborizó como una muchacha, luego rió suavemente mostrando sus dientes 

brillantes, inclinó su hermosa cabeza y nada dijo. 

El espía continuó: 

—Usted dispara, y yo tengo en mi estómago algo que no he tragado. Caigo, pero no estoy 

muerto. Después de media hora de agonía, estoy muerto. Pero en cualquier instante dado de 

esa media hora, yo estaba vivo o muerto. No hay período de transición. 

“Mañana por la mañana, cuando me ahorquen, ocurrirá exactamente lo mismo. Mientras 

esté consciente, viviré. Una vez muerto, estaré inconsciente. La naturaleza parece haber 

arreglado las cosas de acuerdo con mis intereses… Como yo mismo las habría arreglado… 

—Es tan simple —agregó con una sonrisa— que se diría que apenas importa que a uno lo 

cuelguen”. 

Hubo un largo silencio después de estas palabras. El general, impasible, miraba al hombre 

bien de frente. Al parecer, no le prestaba atención. Como si sus ojos montaran guardia junto 

al prisionero mientras otros pensamientos ocupaban su espíritu. En seguida respiró 

largamente, profundamente, se estremeció como recién despierto de una atroz pesadilla, y 

exclamó con voz apenas audible: “¡La muerte es horrible!”. 

—Era horrible para nuestros salvajes antepasados —dijo el espía con gravedad— porque no 

tenían la inteligencia suficiente para disociar la noción de conciencia de la noción de 

formas físicas en las cuales se manifiesta la muerte. De igual manera, una inteligencia 

todavía más primitiva, la del mono, por ejemplo, es incapaz de imaginar una casa sin 

moradores, y a la vista de una cabaña en ruinas se representa a su ocupante herido. Para 

nosotros la muerte es horrible porque hemos heredado la tendencia a considerarla horrible, 

y nos explicamos esta idea por especulaciones quiméricas sobre el otro mundo; de igual 

modo, los nombres de los lugares dan nacimiento a las leyendas que los explican, y una 

conducta irrazonable hace surgir las teorías filosóficas que la justifican. Usted puede 



ahorcarme, mi general, pero allí se detiene su poder de hacerme daño. Usted no puede 

condenarme al cielo. 

El general parecía no haber oído. Las palabras del espía llevaron sus pensamientos por un 

sendero poco familiar, y una vez allí marcharon a su antojo hacia conclusiones propias. La 

tormenta había cesado, y algo del carácter solemne de la noche se comunicó a sus 

reflexiones dándoles el tinte sombrío de un temor sobrenatural. En él entraba, quizá, un 

elemento de presciencia. “No quisiera morir —dijo—. Esta noche, no”. 

Fue interrumpido —si es que tenía la intención de seguir hablando— por la entrada de un 

oficial de su estado mayor. Era el capitán Hasterlick, el preboste. El general volvió en sí. 

Desapareció su aire ausente. 

—Capitán —dijo, devolviendo el saludo del oficial—, este hombre es un espía yanqui que 

ha sido capturado en nuestras filas. Llevaba encima los papeles que demuestran su 

culpabilidad. Lo ha confesado todo. ¿Qué tiempo hace? 

—Ha pasado la tormenta, mi general, y brilla la luna. 

—Bueno. Busque un pelotón de hombres, condúzcalo ahora mismo al lugar de las 

maniobras y hágalo fusilar. 

El espía lanzó un grito. Se echó hacia adelante, el cuello tenso, los ojos fuera de las órbitas 

los puños cerrados. 

—¡Dios mío! —exclamó con voz ronca, articulando apenas las palabras—. ¡Usted no habla 

en serio! ¡Usted olvida que no debo morir hasta mañana! 

—No he dicho nada de mañana —replicó fríamente el general—. Eso fue por su cuenta. Va 

a morir ahora. 

—Pero general, le pido… le suplico que recuerde… ¡Yo debo ser ahorcado! Se necesita 

cierto tiempo para levantar el patíbulo. Dos horas… una hora… A los espías se los cuelga. 

La ley militar me concede ese derecho. Por el amor de Dios, mi general, considere qué 

poco… 

—Capitán, haga lo que le ordeno. 

El oficial sacó su espada y después, sin decir una palabra, le señaló al espía la abertura de la 

tienda. El espía vaciló, pálido como un cadáver. El oficial lo tomó por el cuello y lo empujó 

suavemente hacia delante. Como se acercara al mástil que sostenía la tienda, el espía dio un 

salto, se apoderó del cuchillo de monte con la agilidad de un gato, arrancó el arma de su 

vaina, empujó al capitán y, lanzándose sobre el general con la furia de un demente, lo hizo 

caer de espaldas y se le echó encima. La mesa se vino al suelo, se apagó la vela y los dos 

hombres lucharon ciegamente en las tinieblas. El capitán se precipitó en auxilio de su 

oficial superior; muy pronto rodaba también sobre las dos formas que se debatían. 

Maldiciones y gritos inarticulados de rabia y de dolor ascendían de ese tumulto de brazos y 

piernas. La tienda se abatió de pronto, y la lucha continuó debajo de los pliegues confusos y 

envolventes de la lona. El soldado Tassman, que regresaba de dar su mensaje, conjeturó 

vagamente la situación: arrojó su fusil y asiendo al azar la ondulante lona intentó separarla, 

inútilmente, de los hombres que cubría. El centinela que iba y venía frente a la tienda, no 



atreviéndose a abandonar su puesto aunque el cielo se desplomara, hizo un disparo al aire. 

La detonación alertó al campamento. El redoble de los tambores y las notas agudas de los 

clarines llamaron a la tropa. Entonces surgió una multitud presurosa de soldados 

semidesnudos que se vestían a la disparada, bajo el claro de luna, no dejando de correr para 

ponerse en las filas mientras obedecían a las breves órdenes de sus oficiales. Todo era como 

es debido: una vez en las filas, los hombres estaban bajo vigilancia. Así permanecieron 

mientras el estado mayor del general y los soldados de su escolta ponían orden en el caos 

alzando la tienda caída y separando a los actores de aquella extraña pelea, heridos y sin 

aliento. 

En realidad, uno había sin aliento: había muerto el capitán. Por su garganta asomaba el 

cabo del cuchillo de monte, tan profundamente hundido debajo del mentón que su extremo 

estaba acuñado en el ángulo de la mandíbula. La mano que le asestó la cuchillada no había 

podido retirar el arma. El cadáver aferraba la espada con una energía que desafiaba las 

fuerzas de los vivos. La hoja estaba manchada de rojo hasta la empuñadura. 

El general se puso de pie, pero en seguida lanzó un gemido y se desvaneció. Aparte de las 

magulladuras, tenía dos profundas heridas de espada: una le había atravesado la cadera; la 

otra, el hombro. 

El espía no había salido demasiado maltrecho. Con excepción el brazo derecho roto, 

hubiera podido sufrir todas sus heridas en un combate común con armas comunes. Pero 

estaba ofuscado y no parecía comprender lo que acababa de ocurrir. Se apartó de aquellos 

que le atendían, se acurrucó en el suelo y empezó a murmurar palabras ininteligibles. Su 

cara, hinchada por los golpes y chorreando sangre, estaba sin embargo muy blanca bajo el 

pelo en desorden, tan blanca como la de un cadáver. 

—Este hombre no es un loco —dijo el cirujano respondiendo a una pregunta—. Está 

enfermo de miedo. ¿Quién es y qué hace aquí? 

El soldado Tassman empezó a explicar. Era la oportunidad de su vida. No dejó nada por 

decir que de una u otra manera pudiese acentuar su importancia en los acontecimientos de 

aquella noche. Cuando terminó su historia y estaba listo para repetirla de nuevo, nadie le 

prestó atención. 

El general acababa de volver en sí. Se apoyó en el codo, miró su alrededor, vio al espía 

custodiado junto a una fogata del campamento. 

—Que lleven a este hombre al lugar de las maniobras y lo fusilen —dijo sencillamente. 

—El general delira —dijo un oficial que estaba cerca de él. 

—No delira —dijo el ayudante mayor—. Repite lo que ha escrito en un memorándum que 

tengo en mi poder. Le había dado esa misma orden a Hasterlick —señaló con un ademán el 

cadáver del preboste— y ¡Dios de Dios! es una orden que será cumplida. 

Diez minutos después, el sargento Paker Adderson, del ejército federal, filósofo y hombre 

de ingenio, arrodillado bajo el claro de luna y suplicando en términos incoherentes que le 

perdonaran la vida, era fusilado por veinte hombres. En el momento en que resonó la salva 

en el aire vivo de aquella media noche, el general Clavering, que yacía pálido e inmóvil a la 



luz rojiza del fuego del campamento, abrió sus grandes ojos azules, miró afablemente a los 

que le rodeaban y murmuró: 

—¡Qué silencio hay en todo! 

El cirujano miró al ayudante mayor con aire grave y significativo. El enfermo cerró 

lentamente los ojos y permaneció en esa actitud durante algunos minutos. Después, con el 

rostro iluminado por una sonrisa inefablemente dulce, dijo con voz débil: 

—Supongo que ha llegado la muerte. 

Y expiró. 

 


